首愚法师:大道如是话南师

　　——首愚法师2013年2月28日讲於南师慧炬永续传承系列讲座

　　南老师与首愚师早年合照

　　一个军中闻读《坛经》的农村青年

　　在座的各位法师,在座的南老师的资深的老弟子,包括台大的定国公还有他的夫人,大家今天齐聚一堂。南老师在十几年前,本来指定要我写「我与南老师」一文,希望我把亲近他的整个过程能够一五一十道出。我个人基於比较自我要求的一个心理,包括在南老师七十大寿时我都没有写相关的文章。

　　虽然没有写,我这次可以提前先讲出一部份来,讲我自己觉得可以讲的。有些自己觉得还有些汗颜的、难过的,还不如暂时保留下来。希望在南老师百岁冥诞前,他指定要我写的这篇,能够完成以报答师恩。

　　我出生在台中乡下,靠海边的一个农村,是个农家子弟,在乡下过著很淳朴的生活。一直到当兵的第三年,民国五十八年,大概七、八月份时,因为看到中央日报副刊,有关於钱穆教授跟留学日本的杨鸿飞居士两位在作有关《坛经》方面的笔战。我偶然之间看到了,大为赞赏:中国有禅宗?禅宗这麼好!以前怎麼都没有接触过?於是就请我在台北工作的四弟到重庆南路四维出版社,因为那时候打笔战有书商趁这个机会做广告,我看到四维出版社有丁福保居士所注解的《六祖坛经》。我请我四弟买了寄到军中。当时我当兵第三年,一个晚上我就看完了。其中看到六祖的偈语「菩提本无树,明镜亦非台」,尤其第三句、第四句「本来无一物,何处惹尘埃」,心想我们的生命原来那样的实在,什麼也没有缺少!很喜欢。

　　看了《坛经》,当时我就动了念头要出家。那时我应是二十三岁,二十四岁退伍,二十五岁就出家了。我希望我能够宏扬禅宗,建丛林,这是看《坛经》那一刹那,自己打从内心涌现出来那麼一个念头,因此想最好找到一位真正的禅师为我剃度。可是,起初对佛教界完全不了解,哪里有禅师?不晓得。后来等到出家了,读了佛学院,我记得是民国六十二年南老师到佛光山演讲,讲题「禅宗丛林制度与中国社会」。这本书老古出版社印的,当时有没有发行我不晓得,书里南老师对禅宗丛林制度跟整个中国社会描述得非常详细。

　　其时南老师写那本书的用意好像不是给佛教界看的,那次南老师提到:禅宗命脉,命如悬丝。我心想:有那麼严重吗?至於初对南老师的印象是感觉他非常有学问。

　　出家找禅师 找到南老师

　　大概经过不到半年,第二年的年初,南老师就到佛光山大悲殿打禅七。如果各位看过《习禅录影》,其中第一篇就是南老师在佛光山打禅七的一部份纪录,不是很完整的。

　　这个禅七下来我好高兴,南老师所讲的好像都是我要的东西。我终於找到一位通宗又通教的大禅师了,尽管是位在家居士,但於禅宗可是真正内行。

　　打完禅七,我就跟我们同班同学三位相约到了信义路三段二十一号,过去二楼是南老师的关房,三楼是老古出版社办公室,四楼是老古出版社的仓库、员工宿舍。我们直接到三楼要请教南老师。南老师住二楼,由人搀扶上来,一脸病容,每次打完禅七下来,南老师几乎都是大病一场。於是我们把握机会向他请教,我们其中有一位同学长得有一点像南老师的公子南国熙,很调皮也非常活泼。南老师说:你不像出家人,靠不住,要嘛就像他(指著我),这位还像个出家人。我们那位同学后来果然就还俗了。你看,南老师眼光多利。谈了一会,南老师跟我讲:等你有禅定的时候再来找我!

　　后来,大概在民国六十五年,我想要闭关,特别到老古出版社去请教南老师。南老师提醒我闭般舟三昧关的一些重点。他原来是用禅宗的一些公案来接引我,旁边老古出版社有好几位女性工作人员围过来,我那时非常内向,看到有人围过来,觉得很不自在。南老师问东问西,我答不出来。南老师说:太可惜了,好东西你用不上,你就多念佛,好好地祈求佛陀保佑你,不要丢释迦牟尼佛的脸。

　　南师与佛光别院的一段缘

　　闭般舟三昧关不容易,会有很多问题,所以我在闭般舟三昧关之前特前往请教南老师。一直到了我闭第三次关,才又跟南老师联络上。南老师要我到台北在信义路三段的四楼住了五天,然后南老师说:好了,差不多了,应该回去了。后来南老师写信给我:你出来吧!我准备讲一些东西。於是我那次才闭了二十一天的般舟三昧关就被南老师终结了。南老师要讲「融会显密圆通修证次第」,一时没有适当的地方。他就提醒我:佛光山在台北不是有新的一个地方?我说:对,松江路二百五十九号十一楼,佛光别院。南老师说:你可以写信给星云大师。我说:好。我写快递给星云大师。第二天都监慈惠法师就来电话了:从智,你跟南老师讲,大师说南老师要用,无条件提供。讲了三个月,就是老古出版社后来记录出版的《如何修证佛法》。老师讲完之后我又回去闭关了。

　　四颗罗汉果 一具白骨头

　　应该是在民国六十七年的八月中秋,南老师带著公子南一鹏、台大的两位学生陈世志、李慈雄到佛光山接引我,在《人文世界》月刊,还有佛光山的《普门杂志》曾登「明月在山」一文,报导了南老师到佛光山看我的状况。去年十方杂志重新转载。

　　那一次南老师回去之后不多久,日常法师也住到我旁边闭关了。南老师后来写信说:我这边放了四个果子,放得快烂了,看你们有没有福报来尝尝。我想:奇怪怎麼有四个果子,大概是水果什麼好吃的吧!后来才晓得指的是四果罗汉。南老师那时要讲《禅秘要法经》,就在他的关房讲。那次课程听众没几位,萧政之夫妻、陆健龄、史济洋老师、连我跟日常法师有十来位。而我知道南老师这次是特别为我跟日常法师讲的,到了晚上都要做小参报告。一次轮到我做小参报告,我说:老师,不净观、白骨观有什麼好观的,观空就好了。老师听了眉毛一竖,眼睛瞪得大大的说:你观得了?对!我承认:观不了。后来,我还是老老实实作不净观、白骨观。那一次听完之后,我跟日常法师又回到佛光山闭关。

　　迎向大时代 一心归十方

　　到了年底,民国六十七年十二月三十一号台湾跟美国断交。那时台湾人心惶惶,我接到南老师的信说:你们两位出来吧,大时代来临了,我要加速培养人才,你们两位快出来吧!我跟院长开不了口,他对我太照顾了,给我的恩情太大了,因此我无法跟他说:我要离开佛光山。还是日常法师帮我表示:南老师要我们到台北听一些讲座。大师说:好,从智,我这关房留给你,你可以随时回来闭关。

　　六十八年一月三号离开佛光山到台北亲近南老师。一月十三号正式成立「大乘学舍」,就在二十七号六楼,下面有钱浩摄影师还有郎静山的工作室,我们就在他们六楼。南老师一个礼拜讲三堂课,一三五讲,儒家讲《孟子》,佛家好像讲《金刚经》,道家好像讲《参同契》。在那边大概不到一年,我们就搬到现在十方禅林这里来。南老师特别为我们出家众成立「大乘学舍」,开始举办密集的讲座。紧跟著就办了十方丛林书院。

　　从六十八年一月三号开始,到民国七十四年七月五号南老师离开台湾,我亲近南老师整整六年半。也可以说这是南老师这一生讲课最密集的一段时间。现在老古出版社很多南老师的著作都是这六年半南老师的讲录。后来,在太湖大学堂讲的,基本上都没有离开这个范围。

　　我非常感谢南老师对我的栽培,我是一个乡下的农家子弟,对世间法完全不通。这六年半南老师要我作当家,要我办「知见杂志」,后来改办「十方杂志」,还要办佛学院,这些都是我从来没有经验过的。

　　在这段日子里,南老师对我百般的呵护。有一次,有人跟南老师打报告,南老师把告诉那人的原话告诉我:你说从智不好,你再找第二个从智给我看。这可以说老师在栽培我。当然,这六年半是我这一生学习最精华的时段。我也是白天忙,晚上还要上课当维那敲磬,敲了三声磬之后,基本上我都要睡著了,到了时间差不多了,再敲磬让大家下坐。

　　那几年我里外忙得又黑又瘦。所以我今天能够为佛教做些事情都是南老师的关系。我这一生有两位大贵人,一位是出家师父,一位是在家师长。我从我师父上仁下俊长老身上看到了出家人的好榜样,从南老师的身上看到菩萨行。我看到南老师为中国传统文化那样尽心尽力,晚上通宵达旦都不睡觉的,天快亮才去休息。天天这样,一直到太湖大学堂也是如此,真是一代高人。

　　几世修来被骂空的福报

　　民国七十四年七月五号南老师离开台湾,到了美国华盛顿DC的McLean。有一次去,在大圆桌的饭桌上,一位大护法当场数落我,有哪个地方不对,把我讲得一文不值,老师替我解围。后来,我要离开华盛顿DC时,南老师把我叫到书房,说:你的状况我很清楚,我们的因缘是多生累劫的因缘。我说:老师你不用讲了,我清楚的,从台北到这里我都这样的。

　　有一次,我佛学院的同班同学传孝法师来了,我讲错了一句话:反正我当夹心饼。这麼说是因为我的处境是下面佛学院学生对我有不满意的地方,上面老师对我要求很严格。结果这句话一讲不得了,被老师当场修理。人没有智慧,难免招来这样的结果。南老师在栽培我,打我棒子是为我好,这是一个难得让我待人处事成长的环境。

　　民国六十八年一月底农历过年前,南老师在台大国际青年活动中心打一个七。这个七以不净观、白骨观为主,当场有很多人得到利益。而我觉得我随时接受到南老师的加持,南老师加持并不需要把手放在你的头顶上面。他一边讲话,一边你就觉得整个人身体空掉了。我们南老师是有大神通的,但是他的神通用於无形。那次打七那麼多人,一两百个,回到大乘学舍人少,等於作一个小班的小参报告。轮到我讲时,忽然间。我看到南老师不是南老师,而是一片光团。当场我自己整个身心也空掉了,类似这种状况很多次。比如有次我忙到累了,人受不了,南老师电话就来了说:你下来吧。十方丛林书院在十楼、十一楼、十二楼、顶楼四层楼,南老师找我谈话,一边讲,一边整个身心就空掉了。

　　南老师对我太慈悲了,晓得我有时承受不住,他就来电话。有一次在二楼,十方丛林书院二楼是行政办公室,我在二楼的小禅堂闭了一次关。南老师带著我进关房,一边拜佛,拜下去的时候整个人身心空掉了,我晓得老师的加持力又来了。有一次老师专程到关房里来骂我,有事情没有处理好。把我骂得体无完肤,被他一边骂,一边我整个身心又都空掉了。这时南老师在旁边说:外面的事情你都不要管了,能够定多久算多久。还有一次亲近没好久,听南老师讲著讲著,我整个身体也空掉了。那次日常法师、陆健龄也在。南老师懂相学,他说过:这年轻的将来能够为佛教作一点事情。他说我的腰怎样怎样的,但我不懂这个,只是很清楚听到南老师讲他所观察的。后来老师到香港,我也经常到香港拜见他,在谈话中我不晓得别人怎麼感受,但常会觉得自己整个身心都在一片光明中。

　　常记临济入灭偈 更惜南师三昧批

　　南老师要离开台湾之前要讲《达摩大师二入四行观》,指定要我记录。我报告老师说我最近忙得团团转,没有时间。老师说你没有时间,我就不讲。於是我说好好,老师我来记录。其实那是老师要给我的加持,他要离开台湾了,要我依达摩所传来实践佛法。所以,我对《达摩大师二入四行观》之法印象特别深刻,因为我亲自记录整理过的。南老师要离开台湾时,赠送我的墨宝特别引用临济大师入灭时留下的偈子:「沿流不止问如何,

　　真照无边说似他, 离相离名人不禀,吹毛用了急须磨」,不管怎麼样,他要我懂得随时晓得保任。临济大师入灭前这样叮咛他的弟子的,南老师要离开台湾,他也像临济大师那样叮咛我:要随时懂得用功。

　　我在南老师的加持下,前前后后大概闭了三十次关。尤其以前在佛光山闭般舟三昧关时写日记,一个礼拜、十天寄到台北给南老师批,批好了又寄回佛光山给我。那一段闭关我大概写了十几本日记,后来南老师说:你把日记本拿出来,让老古出版社整理成书发行。我说:报告老师,我那些日记不见了。原因是我离开佛光山时将一些私人物品托给缅甸来的一位同学,现在在纽约,他大概认为不重要,当作废纸卖掉了。老师说:这样!因缘如此。那裏头有很多南老师批的重要的与修证有关的东西。我写的东西不重要,是南老师批示的才是价值所在。这时代修般舟三昧身心变化的过程有关的事理,可以给真正想用功闭这种关的人作参考的指引,没办法,已经掉了,这是唯一的可惜。

　　在南师刀剑下死去活来

　　民国七十七年一月十三号,我坐台北四点钟华航的班机飞到华盛顿DC去看老师。我到洛杉矶下了飞机,地勤人员说:我们的蒋经国总统已经走了,大概三点几分走的。我是四点钟的班机,所以,我不晓得。我先到在洛杉矶Montreal Park顶好超级市场的大觉莲社,那时候日常法师在大觉莲社,要我先到那边跟他会合。他好意说:你跟老师报告,我想回台湾帮忙你。我大概在洛杉矶停留两三天,半夜就飞到华盛顿DC见老师。我跟老师报告此事。老师说:你们两位可以同甘不能共苦。意思是说,你们理念很难在一起,还是各弄各的吧!那些日子在老师那边,吃饭时大家经常谈到台湾的事情,因为社会许多人为了局势在谈「推背图」,热闹得很。而南老师那时也准备要离开美国了。我晓得消息,说:老师我要不要留下来,陪你一起到香港?他说不要、不要,你忙你的。我大概一月底从美国回来,南老师二月初农历除夕前就到香港,展开他对中国文化的一个宏大的弘扬的旅程,后来还筹建了金温铁路。我到香港也常常看到定国公在老师那里。那一段日子南老师那边太精采了。

　　我去,南老师经常一见面就打我棒子。有一次,他对我又要开始打棒子了,他骂人眉毛竖起来、眼睛大大的,我看了有点怕,所以乾脆把眼睛闭起来。南老师说:眼睛不能闭,看我。於是我瞪著眼睛照样观空,不观空受不了。南老师的威德太厉害,我只好这样以对。然后骂骂以后,很快他话题一转,又好了。南老师真的有禅宗祖师的名言所说的杀人剑,活人刀。他常常抓著你的毛病,把你批得一文不值,问题全部替你挑出来;然后转过来又摸摸头,给你更宽广的活路。

　　后来,南老师也鼓励我到海南岛去打七,到西安,到成都,到海南。成都那次是南老师的师兄弟叫李自申的袁太老师老弟子安排的。南老师还把一套《龙藏》送给西安修准提法的弟子。后来南老师从香港到了上海,他要我到太湖大学堂闭关,我那时禅林的事务太多,安排不出来。南老师发脾气了,很不高兴。后来是二00五年初才到长发花园闭了一年关。南老师说:太湖大学堂那边已经没有你的份了。当时有三栋楼,其中有一栋是要让我闭关的。我没有去,我隔了三年多才去。

　　建禅堂 兴丛林 怀两岸 入法界 实行正道答师恩

　　谈到闭关,我又引申一个话题。那是南老师对我建禅堂的加持。应该是民国年七十八年,大陆天安门事件那一年,我帶了一个团到江苏、浙江、安徽、福建,当时有沈建筑师、孙静源居士,还有李淑君,一团十个人,由江苏省宗教局安排。回到香港,因为那時想建禅堂,南老师說:我举双手双脚反对。他警惕我要慎重其事。建禅堂通風採光很重要,還有其他細節,我們都全心留意,后来便完成了由十方建設設計的現在這個在峨眉的十方禅堂。民国七十八年堂,我从大陆回来后,就在开山寮闭了九个月关。南老师打电话来了:你眼光不要老是停留在台湾,将来有机会还是为大陆佛教尽一点心。这是老师要让我在行愿上走出一条路。我为了要安老师的心,既然提醒我了,於是我为我的做法提出了八个字「实行正道,庄严世界」,把整个内容传真给老师看。在闭了九个月关之后,第二年,南老师说:你这样不行,你在台湾的事务那麼多,闭不了关,闭了也不会有效果。你出关,我安排你到厦门南普陀。

　　民国七十九年一九九零年,南老师生日的前一天晚上,我到了香港,好多的大护法,包括尹衍梁先生等好多人都在现场。南老师说:大时代来临了,每一个人要懂得自我管理;一个人不懂得自我管理,再好的机会都轮不到你。於是我就到了厦门南普陀闭了半年关,这是南老师慈悲的安排。那一次一进去,果然身心变化很大。各位看过我写的《道人知月胜诗家.南普陀寺禅关专修记》那本书;那是李传洪先生到了香港带了南老师的口讯「你把这次闭关的心得要写出来」而有的。

　　第二年,南老师又安排我到上海闭关。杨教授介绍他的朋友洪启嵩先生来演讲,为了这一次演讲在时间上一拖,后来又有他事,就把我这次的关期给打掉了。

　　南老师也很不高兴说:安排你过来,你都不来,那就算了。但是很快地,第二年又有一个更好的闭关地点在北京,是赵朴老到香港去拜会南老师,他说:南老,你的海外弟子多,我们中国佛教协会印了两千套《房山石经》销不出去,你的海外弟子多,能不能帮个忙?南老师电话拿起来就打给我:有这事情你作不作?我随便找个学生花个几百万很简单,但是不会有下文,不会有结果的。我说:老师你都开口了,我还能不作?为了这个事情,我跟杨教授一起到北京,跟中国佛界协会接洽,我们订了一百套《房山石经》,当时是一百万人民币。结果,这一百套放在南港张宗明小舅子工厂的地下室,葛乐礼台风一来淹了。就这样,《房山石经》一百万人民币,隔一年多因南老师的关系另捐海南南山寺又一百万人民币,一共两百万。但是,这是老师为了佛法慈悲的安排,让我与人结善缘,为佛教出力。我到北京闭三次关及后来在大陆大江南北打七弘法,就由此开始。

　　我非常感念南老师。南老师有一天跟我讲:将来我不在时,你会怀念我的!我点点头。去年九月二十一号,我从烟台打完七到了上海,就听到南老师示疾的状况,谢总一定要我过去太湖大学堂。上海打完三天之后,我就赶过去了,但老师寂然入定,无法见面。古国治就问我:这次来见不到老师,有什麼感想?我说:我感觉上,随时随地整个精神都跟南老师在一起,没有离开南老师。我随时都可以见到南老师。各位,这不是口头禅!

　　我感念南老师!太多,太多了。南老师曾经要我写「我与南老师」,我一定要写,但不是现在。等到我觉得我的报身大概可以交代了,那时候再来交卷,我祈求佛母加持!南老师讲过:寿命能够百岁的话,要传金刚上师相应法。哪晓得老师九十五岁就走了。他未完成的,我希望能够报答师恩,尽我这一生去作。从民国六十二年听南老师演讲,到今年民国一百零二年,四十年了。四十年了,我的感觉只有两个字,惭愧;再加两个字,还是惭愧。

　　我觉得辜负南老师的栽培,我只能尽我最大的努力去为佛法作事,作多少就算多少。南老师有很轻松的一面,也有很严肃的一面。有张照片,南老师生日,镜头有我与他亲热逗趣的照片。他是这辈子影响我最大、最深的人。